Escritas y Escritoras

Este bello edificio de la Escuela tiene la misma edad del psicoanálisis: 106 años. Ambos nacieron en 1895, ella en Buenos Aires, el otro en Viena. La Escuela es, entonces, un lugar más que propicio para intercambiar ideas acerca de la cercanía entre la literatura y el psicoanálisis y de un particular punto de convergencia: la mujer. Además, hay otra coincidencia: en las paredes de esta casa aún se escuchan los murmullos, tal vez algunas veces silenciados, de aquellas niñas de la Escuela primaria fundada por Carlos Tejedor. Nada es casual. Tampoco este encuentro, aquí y ahora. El Psicoanálisis nació también de un encuentro. El de un médico vienés con la histeria femenina.

El Dr. Joseph Breuer - iniciador junto con Freud de la que luego éste fundara como terapia psicoanalítica - y Anna O. formaron una pareja muy particular. Breuer tiene el privilegio y la disposición de escuchar la palabra sufriente de Anna y ella tiene el acierto de bautizar a esa naciente terapia como "Talking cure"- curar con palabras o "Chimney sweeping"- limpieza de chimenea.

Bertha Pappenheim - disfrazada en uno de los historiales de los Estudios sobre la histeria como Anna O. - nació en Viena en 1859, en el seno de una vieja y respetable familia judía ortodoxa. Desde pequeña y hasta los dieciséis años, concurrió a una escuela de monjas. Era común para las niñas de familias pudientes ese tipo de educación y, como no había escuelas para las mujeres judías, la única alternativa era una católica. Allí Bertha aprendió italiano y francés y perfeccionó su inglés, la lengua que más tarde utilizaría para comunicarse con Breuer. Es que nadie tenía que entenderla, sólo él.

Acerca de su juventud casi nada se sabe. Pero sí de la de Anna O., a través del historial. Aquí, un varón escribe sobre una mujer. El encuentro termina en desencuentro y la ilusión en desengaño. Pero cuando Anna O. volvió a ser Bertha Pappenheim y hasta el fin de sus días, desarrolló y concretó aquellas inquietudes e ideales que, aunque en Anna ya se perfilaban, al estar cautivos habían provocado la enfermedad. Liberar de la opresión a la mujer y al judío de la marginación, fueron su norte. Para ello se valió del feminismo como ideología política, de la asistencia social como profesión y de la escritura en tanto recurso de expresión de sus ideas. Transformando sus síntomas en palabras, Bertha empezó a escribir. Pero es menester hacer una alusión, en este punto, a que Bertha además de escribir, también teje y borda, con esa particular textura que tienen el tejido y la escritura de mujer. Era famosa su afición por los encajes. Dedicaba todo el tiempo que podía a bordarlos. Es habitual, como dice Tamara Kamenszain, comparar al texto escrito con un tejido, a la construcción de un relato con una costura, al modo de adjetivar un poema con la acción de bordar. Bertha también comparaba sus encajes con la vida misma:

Estas maravillosas variedades de formas, cuyo único elemento es un cordón de hilo recto y fino. Si yo no fuera una enemiga de las comparaciones poéticas y si todas mis metáforas no fueran defectuosas, estaría tentada a decir que, de un material tan fino y genuino, nuestra vida podría también producir un entretejido entrelazando trazos justos y rectos, ya sea simples o complicados. Yo anhelo llevar ese tipo de vida y odio los dedos vulgares que destruyen los modelos hermosamente estructurados y quiebran y alteran sus hilos.

El tema es vasto, los nombres son muchos. Cuando sugerí esta mesa en el Ateneo y se lo propuse luego a Gabriela Mizraje y a la EMAD no sabía en qué complicación me estaba implicando. Es que, poco a poco, me fui dando cuenta que el tema es de una enorme riqueza, que es menester investigar mucho y que no me iba a alcanzar el tiempo para hacerlo. Tampoco nos alcanzará esta mesa. Quizás en parte se deba a que, como típica mujer que soy, mi exigencia es grande. Pero al asumir que, tal vez, nadie más que yo misma esté con la pretensión de abarcarlo todo, se produce un alivio. Y entonces, me conformo con hacer algunos comentarios y puntuaciones.

No encontré mejor forma de engarzar el psicoanálisis con la literatura que dejar hablar a las poetas. Esas que, "pacientemente", les escriben a sus psicoanalistas varones: Hilda Doolittle y Alejandra Pizarnik han sido emblemáticas.

Hilda Doolittle o H.D., como acostumbraba firmar, es una de las voces más descollantes de la poesía norteamericana. (1886-1961.) De la multiplicidad de su obra, traducida universalmente en numerosos idiomas, en castellano sólo conozco tres libros: Tributo a Freud[1], Poemas de Helena en Egipto [2] y Poemas escogidos. [3]

A los 47 años H.D. se analizó con Sigmund Freud, al que llamaba comadrona del alma. En su poema El maestro,[4] dedicado también a Freud, cada cual podrá leer no sólo una tierna y sugerente descripción del creador del psicoanálisis y de la técnica por él creada, sino un texto que habla de la exquisita sensibilidad de su autora. En tanto se trata de un largo poema, leeré solamente algunos versos.

¿Qué decir de tan bello poema? Sería una herejía pretender analizarlo. Solamente un: ¡muchas gracias H.D. por darnos la eternidad de tu poesía.!

Alejandra Pizarnik le dedicó a León Ostrov su libro La última inocencia (1956.) Él, además de ser durante un tiempo su psicoanalista y, en palabras de Ivonne Bordelois, su "padre literario", fue también maestro de psicoanálisis para muchos psicólogos que nos formamos, allá por los años sesenta, en la licenciatura en Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

En un libro posterior, Las aventuras perdidas, de 1958, Pizarnik le escribe a Ostrov un poema, El despertar:

En este punto, es imprescindible un dato: cuando, en 1971, Pizarnik se suicidó no estaba en tratamiento con Ostrov. Es probable que él no la hubiera dejado caer.

Berta Pappenheim, disfrazada en el historial de 1895 con el nombre de Anna O., quiso ser Jo.[5] Yo, de niña, también quise serlo. ¿Quién de las mujeres acá presentes no quiso alguna vez ser Jo? Pero antes de que esto se preste a malos entendidos, corrijo mi deficiente inglés. Quiero decir Jo March, aquella joven que en la novela Mujercitas de Louise May Alcott (1832-1888) - mientras se quemaba las polleras junto al fuego de la chimenea- escribía sus novelas. Jo fue un paradigma para muchas mujeres que nos fascinamos con ella, en tanto marcaba un camino distinto al instituido para nosotras. Remarqué la palabra Yo, y ahora lo uso en español, como pronombre, porque uno de los temas constantes de las novelistas y poetas mujeres es el del yo, "un yo que se ha perdido o que está en peligro de perderse"[6]. Es que el propio yo es demasiado valioso como para dejarlo expuesto si hay temor a algún ataque. Tenemos muchos recursos para esconderlo. Los más desesperados son la histeria y la locura. Pero hay formas sutiles y efectivas de dejar en libertad al propio yo. Una de ellas es la poesía.

Pizarnik tiene una forma más de expresar su yo, y es disfrazándolo de sombra:

La sombra y el espejo, símbolos recurrentes en los textos de escritores y poetas, significan, entre otras cosas, la posibilidad que tiene el yo de encontrarse o de perderse de sí. La mujer, que tan habitualmente ocupa un lugar de espejo para el otro, por esta razón corre el riesgo de perder su propia imagen. Tal vez sea por eso que se contempla tanto en el espejo, para buscarse.

Otros temas intrincados con el del espejo son el silencio y la palabra, que tan bien se expresaban en el mutismo y el habla de Anna, la paciente de Breuer. Dice Pizarnik "Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo(..). No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio gris." Y terminan así estos Fragmentos para dominar el silencio: "La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino."

Si la paciente de Breuer enmudecía, si las histéricas de Freud se ahogan, tienen tos o no pueden cantar ni caminar, si la poeta trasgrede el silencio, es porque todas estas mujeres denuncian que han estado forzadas a sobrevivir en civilizaciones patriarcales, misóginas, en las que muy tardíamente pudieron adueñarse de la palabra. Otra de esas mujeres fue Sor Juana Inés de la Cruz, acusada por el obispo de Puebla de actos de profanación, por dedicarse a actividades que no le correspondían: escribir versos. Su famosa respuesta a Sor Filotea puede considerarse el primer tratado feminista escrito por una mujer latinoamericana. Según Josefina Ludmer, el texto de Sor Juana es un producto de las tretas del débil, un relato de las prácticas de resistencia frente al poder.

La histérica de Freud, a su modo, también se opone a la colonización de su yo, pero utilizando su cuerpo como vehículo a través del cual simboliza los conflictos. Con su frigidez se resiste a ser usada como objeto sexual, con su parálisis dice que prefiere no transitar un camino que no sea el de su propia vida.

La feminista francesa Hélene Cixous recomienda que las mujeres escriban sobre su cuerpo, ya que al hacerlo podrán liberar su inconsciente, silenciado durante tanto tiempo. Yo agregaría que si la mujer se apropiara de su cuerpo, por ejemplo, escribiendo sobre él, dejaría de padecer por las ancestrales conversiones histéricas y por las modernas anorexias y bulimias. Pero ¿escriben las poetas sobre sus propios cuerpos o sobre el de las otras mujeres? ¿Es este un tema recurrente en la poesía femenina? En un hermoso texto en prosa de Alejandra Pizarnik, La Condesa Sangrienta, este mítico personaje desnuda cuerpos de mujer y los mutila. Ella, Erzsébet Báthory "pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debía quedarse en cama, les mordía los hombros y masticaba los trozos de carne que había podido extraer. Mágicamente, los alaridos de la muchachas le calmaban los dolores". Para mantener intacta su belleza, la Condesa se bañaba en sangre eligiendo la de muchachas jóvenes y bellas. Su horrible sirvienta "vertía el rojo líquido sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan silenciosa". Detrás de tanta siniestra mutilación hay una búsqueda y un intento de apoderarse del cuerpo perdido. Un pasaje al acto de un sentimiento que no pudo ser simbolizado en palabras. Pero Alejandra Pizarnik hace otra cosa: saca de su encierro a la Condesa y la escribe.

Más tiernamente, en su Carta lírica a otra mujer, Alfonsina Storni también habla del cuerpo: "...Y vuestras manos, finas, como aqueste/Dolor, el mío, que se alarga, alarga/Y luego se me muere y se concluye/ Así, como lo veis, en algún verso./ Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca/Tenéis un rumoroso colmenero/ si las orejas vuestras son a modo/ De pétalos de rosas ahuecados.../".

Diana Bellessi también se apropia del cuerpo de mujer cuando dice: "El Magnificat/cae/sobre tus nalgas/ Cabalga/cubriendo de jugo/la grupa entera/Los pechos duros/y aceitados avasallan/ El Magnificat sale de tu boca/Corre por canales/ de aire líquido/y leche/entre los labios / de la concha/ el matorral de pelo azafranado/ Magnífica yegua/que me lleva en su salto/Cae/disuelta en mí/me deshace/ Magnificat/ entre tus brazos.

Hasta Melanie Klein, ningún psicoanalista había advertido que el cuerpo y la sexualidad femeninos tenían su propia especificidad, y que la mujer, desde muy pequeña, posee clara conciencia de su interior creativo. Según la mirada de Freud, la niña sufría por su complejo de castración, envidiando, hasta la llegada de un hijo, al pene. Fue una poeta, Tamara Kamenszain, quien me hizo advertir que Melanie Klein "escribió el pecho materno, lo dejó perderse en la imagen literaria para así recuperarlo como objeto teórico".

Entre ellas, Lou (Louise)Andreas Salomé (1861-1937) que, siendo ya madura, se interesó por acceder al mundo de la recién nacida ciencia psicoanalítica. No siempre es reconocida como teniendo una voz propia. Tal vez por eso, es difícil que en nuestros tiempos se la deje hablar. Quiero decir, no se leen sus textos, no se la cita. Es frecuente que se la mencione como una mujer muy bella, que tuvo relaciones amorosas con varones brillantes. Nietzsche (1844-1900), Paul Ree (1849-1901) y Rilke (1875-1926) y, desde un lugar diferente, con Sigmund Freud. Cuando él la conoció - ella era apenas cinco años menor que Freud (1856-1839)- él no sólo quedó deslumbrado sino que la amó con ternura.[10] Es que Lou y Sigmund se parecían. Y en esto hago mías las palabras de Roudinesco: ambos tenían "el mismo orgullo, la misma belleza, la misma desmesura, la misma energía, el mismo coraje, la misma manera de amar y poseer febrilmente los objetos de elección". Aunque se diferenciaban en que él había optado por la abstinencia sexual y ella por satisfacer sus deseos, los unía una similar misma pasión por el conocer.

Lou Andreas Salomé siempre eligió varones como sus pares. No se ponía "por debajo de". Llevaba a la práctica, aunque sin confesarlo, la ideología feminista.

Quedarán para otra oportunidad psicoanalistas de la talla de Julia Kristeva[11] y Maud Mannoni[12].

Los analistas varones escriben sobre la mujer, pero sobre ellos no me explayaré en esta ocasión. Ya sabemos que las histéricas fueron para Freud el pan de cada día mientras que las que Lacan consideraba paranoicas fueron su puerta de entrada al mundo del psicoanálisis.

Como estoy de buen humor, he preferido no elegir a los misóginos. Más aún, ni siquiera deseo darles el espacio de nombrarlos. Menciono solamente a dos varones que fueron parejas de Lou. Nietszche, que le puso música a un poema de ella bautizado "Himno a la vida" y Rainer María Rilke, quien le dedicó su Libro de las horas. "Depositado en las manos de Lou - dice Rilke - sabiendo que el libro queda en buenas manos." Él, vulnerable y masculino, fue su primer amante en tanto el único matrimonio de ella, en 1887 con Friederich Andrea, no se había consumado.

Algunas de esas escritoras pertenecen al mundo de las letras argentinas, Tamara Kamenszain con sus Historias de amor [13], Alicia Genovese con La doble voz[14] y María Gabriela Mizraje con su Argentinas de Rosas a Perón. [15] Pero como ella nos da el privilegio de estar aquí, ha llegado el tiempo de cederle la palabra.

*Agosín, Marjorie: Las hacedoras: Mujer imagen y escritura. Editorial Cuarto Propio. Chile. 1993.

· Contéstame, baila mi danza. Seis poetas norteamericanas. Ediciones Ultimo Reino. Bs. As. 1984.

· Abdicación de la reina y del maestro. Primer Encuentro de Literatura y Crítica. Universidad Nacional del Litoral.1986. Cuadernos de Extensión Universitaria

*Dío Bleichmar, Emilce: El feminismo espontáneo de la histérica. Editorial Adotraf.

*Kamenszain, Tamara: El texto silencioso. Universidad Nacional Autónoma de México. 1983.

· Psicoanálisis y mujer. Buscando la palabra perdida. Revista Feminaria. Abril de 1990.

· Anna O. Buscando la palabra perdida. Revista N° 1 del Ateneo Psicoanalítico. Buenos Aires. 1998.

· Báthory. Acercamiento al mito de la Condesa Sangrienta. Editorial Feminaria. Buenos Aires. 1995.

· Textos de sombra y últimos poemas. Editorial. Sudamericana. Buenos Aires. 1985.

· Extracción de la piedra de locura y otros poemas. Centro Editor de América Latina. Buenos Aires.1988.

[1] Editorial Schapire, Buenos Aires, 1979. Originalmente, fue publicado como Escrito en la pared.

[2] Ediciones Angria, Venezuela, 1992. Esta obra es prueba de la famosa erudición de H.D. en el tema del helenismo.

[3] Editorial Ambos Mundos. México. 1996.

[4]Traducido por Diana Bellessi y Mirta Rosenberg, este poema fue publicado en "Diario de poesía". N° 11 de 1988. Pertenece a un texto mayor: Habla una Sacerdotisa Muerta.

[5] Intenté en esta lectura jugar con la pronunciación del nombre Jo y del pronombre en español "yo" para que se tornara incierto de quien hablaba.

[6]Barbara Deming, en Bellessi, Diana: Contéstame, baila mi danza. Seis poetas norteamericanas. Ediciones Ultimo Reino. Bs. As. 1984.

[7] Los pequeños cantos. Textos de sombra y otros poemas.

[8] op.cit.

[9] En esta noche, en este mundo.

[10] Élisabeth Roudinesco: Diccionario de psicoanálisis.

[11] Su biografía sobre Hannah Arendt no tiene desperdicio mientras que Lo femenino y lo sagrado, una correspondencia con su amiga Catherine Clément, es también de una lectura insoslayable.

[12] Virginia Woolf y la Femineidad. Ellas no saben lo que dicen. En ese libro sobre dos textos de la talentosa escritora inglesa: Un cuarto propio y Tres guineas, Mannoni dice que Woolf con su escritura interpela a Freud.

[13] Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía.) Editorial Paidós. Buenos Aires. 2000.

[14] La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas. Editorial Biblos. Buenos Aires. 1998.

[15] Argentinas de Rosas a Perón. Editorial Biblos. Buenos Aires. 1999.