Diana
Bellessi
He
construido un jardín ....
De:
"El jardín"
He
construido un jardín como quien hace
los
gestos correctos en el lugar errado.
Errado,
no de error, sino de lugar otro,
como
hablar con el reflejo del espejo
y
no con quien se mira en él.
He
construido un jardín
para
dialogar
allí,
codo a codo con la belleza, con la siempre
muda
pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja
el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba
las dos orillas, no hay nada, más
que
los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo
y
ser, el jardín.
Atesora
lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando
en perfecto y distanciado castellano.
Lo
que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que
te allega, a la orilla lejana de la muerte,
Ahora
la lengua puede desatarse para hablar.
Ella
que nunca pudo el escalpelo del horror
provista
de herramientas para hacer, maravilloso
de
ominoso. Sólo digerible al ojo del terror
si
la belleza la sostiene. Mira el agujero
ciego:
los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en
el espejo frente al cual, la operatoria carece
de
sentido.
Tener
un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno
movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas
mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda
y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde
de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras
la sombra de su caída anuncia
en
el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin
sueño del sujeto cuando muere, mientras
la
especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El
jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda
su mano que recorte y modifique
la
tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo
la noche helada. El jardín mata
y
pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos
correctos en el lugar errado,
disuelve
la ecuación, descubre el páramo.
Amor
reclamado en diferencia como
cielo
azul oscuro contra la pena. Gota
regia
de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a
la orilla más lejana. I wish you
were
here, amor, pero sos, jardinera y no
jardín.
Desenterraste mi corazón de tu cantero.
Trébol de 4 hojas (*)
La
mano barre y el ojo
Busca
en cuclillas. ¿Ha
perdido
la paciencia? o
ya
no se encuentran tréboles
de
la suerte. Cuatro hojas,
tributo
del diferente
o
error de naturaleza
Tan
deseado y tan temido
otro,
la niñez lo daba
fácil
¿Cuánto
hace que encontré
el
último? Mucho. Baila
la
frase en el ocho, duplo
de
las cuatro ojitas de oro
pero
el monstruo no aparece
¿Será
la tierra o acaso
la
ingeniería genética?
Si
mandara al no buscar
vendría
pronto la suerte,
ágil
como
un gamito o una pulga
que
viene sin ser llamada,
la
infancia más acto y menos
pensamiento,
¡mirá eso!:
verla
correr si que es
un
obsequio de la tarde,
allí
va Talita Kumi,
salta
y brinca entre los tréboles
que
acaricio con la mano,
más
abstractos
son ahora los
designios
porque todo
lo
viviente es una magia
¡gracias!,
sea tonta o sea
sabia.
Quién, si la muerte
no
estuviera a pocos pasos
vería
esta belleza
sabiendo
es toda suerte
de
los días luminosos,
trébol
aún
de tres yo te consagro.
(*) Poema inédito.
Love
story
Estábamos
tomando mate en su rancho
bajo un mediodía de oro
en las riberas, San Pedro
era y ella
doña Aurorita López
Iban y venían tramos
de vida con el amargo
Los vecinos,
la miseria, el que está
en el río come, dijo,
Dios y Evita y qué ojos tiene
m'hijita
hasta que el relato ancló
en su hombre escuchando manso
mientras hacía el estofado
Supe ser
buenamoza dijo y aquí
amarró su barco un hijo
del gringo Ford. Me propuso
matrimonio
Consulté a mi padre y él
que sabía yo esperaba
al que hoy es mi marido
sirviendo
de soldado allá en el sur,
me miró de frente y dijo:
"Sepa usted y para siempre,
el corazón es una achura
( Los siguientes poemas pertenecen al libro inédito:
En los álamos veo)
La canción resuena siempre
es aquello que vuelve,
a veces es la fe
quien va adelante o es
filo de la razón
que hiere pero otorga
un soberbio estado
de claridad que aquieta,
controla horror y sueño
mas su destino es caer
tocada por su propio
filo y el desorden
que nunca es presa, es
trampa el orden, su ingenua
intención de encerrar
en un vaso el oceáno
Si se dieran lugar
cediendo como la voz
a la lengua y ésta
al misterio aunque alce
ladrillitos, casa o
nido de intimidad
donde se entienden, uno
a otro así debidos
lo pequeño y lo infinito
La balanza siempre está
a la vista, allí,
en la risa de un niño
o en el llanto o trino
de lo que muere y nace
y sobre todo ¡buen
día! aquí, en la mano
tendida. Intentamos
con la ley poner coto,
afán desmesurado
de ser donde perdemos
nuestro ser por jerarquía
Está bien, si inmantada
por la fe nos uniera
la vara de esta ley
que separa y ordena,
sostenidos por otro
nos ponemos de pie,
no es la propia boca
aquello que queremos,
sino la intuición
de que lo propio vuelve
sólo desde lo ajeno
La mañana de invierno
acuna, la palabra
saciada en el silencio
habla, pero no si antes
no pasa por el trueque:
¡lindo el día!, ¿un mate?,
hasta la vuelta, siempre
Juan y la joven amiga
de una amiga de Ramón
Son putas dijo la gente
pero yo los ví quererse
como pocas veces ví
Irradiaban esos dos
aquella luz, y a su paso
el verano les abría
su puerta dulcemente
Recostados sobre el muelle,
la cabeza en el regazo
acunándolo al Juancito
en un capullo dorado
Los amo, murmuró el día,
y yo con él para siempre
Así fue. Pero llegó
la ley. Menor, paraguayo
y la madre apareció
buscándolo. Esas lágrimas
nunca las olvidaré
Dos años después volvió
Juancito, tuvo mujer
y también hijos, y tuvo
esa sombra detrás. Dulce
y cruel herida es haber
sentido. Nos vuelve amargos
o compasivos. Por él,
tan bello y triste, existe
Shakespeare. Por ella,
a quien más no vi. Así
las historias acompañan
y nos salvan. Cuando voy
de vos, hondo estoy en mí
Veranito de julio si las plantas
se extravían y yo también. Mis pies
caminan como raíces y adelante
está esa lámina que mi madre
recuerda, la escuela, sus nueve años:
Lámina de la vaca pastando
Y ella dice que decía: "qué digo,
qué escribo, he ahí una vaca, ahora qué"
Angustia frente al objeto rotundo
que en su descripción no se despliega
"Cómo celebro o discurro frente a esta
vaca que ocupa todo el lugar".
Hasta que alguien le dijo: "mirá detrás"
Y mi madre: "¡claro! me dije: leche,
queso... para que sirve y lo demás"
Mis ojos brillan ante la anécdota
oída mil veces, ahora plena
Y sigo con ella: "sí, le salen alas
y por la noche vuela tu vaca
pastando nubes y el trébol brilla
en sus ojos de rocío y pampa...
la vaca ah tu vaca". "No tanto"
me dice ella, y se ríe viendo
que nos vamos lejos por la ventana
de la escuelita, aquella lámina
que aún recuerdo y agrega: "seguro
que allí está, en la pared colgada"
bajo tortura o galopando magia
sin permiso la vaca, la preciosa
complicidad de verte madrecita
como yo a veces un tanto extraviada
Esto es aquello que en el otoño
la vida te regala.
¿Lleva cerrojo la boca del sueño?
Seguir es fatigoso, voluntad
vuelta deseo no es lo mismo, creo,
que el aire incandescente donde ver
vuelve al deseo anhelo, compromiso
solamente de no caer, grosera
gravedad del pensamiento que empuja
a tierra la manzana, ¿la ves allí?,
en la punta de su rama, cintila
la sustancia plena y modelada
en su peso justo orlada del brillo
que le da la pertenencia. Decir:
copa del manzano, brazos donde ir
sin transición del sueño a la página,
abolida intemperie de la imagen
que reclama, siempre, una coherencia
como precio del peaje, soñar
en vigilia es tejer el hilo roto,
ver la boca del hambre, el mordisco,
la manzana y trasladar el abrazo
a nuestros brazos, compromiso en
despertar temprano. Pertenencia.
Diana Bellessi nació en Zavalla, provincia de Santa Fe, Argentina,
en 1946. Estudió filosofía en la Universidad Nacional del Litoral, y entre l969-75
recorrió a pie el continente. Durante dos años coordinó talleres de escritura
en las cárceles de Buenos Aires, experiencia encarnada en el libro Paloma
de contrabando (Torres Aguero, Buenos Aires, 1988). Ha publicado: Destino
y propagaciones (Casa de la cultura de Guayaquil, Ecuador, 1970); Crucero
ecuatorial (Sirirí, Buenos Aires, l981); Tributo del mudo (Sirirí,
Buenos Aires, 1982) -los últimos dos libros mencionados han sido reeditados
en un solo volumen por Tierra Firme en 1994-; Contéstame, baila mi danza
(selección y traducción de poetas norteamericanas contemporáneas, Ultimo Reino,
Buenos Aires, 1984 -reeditado en versión ampliada por la editorial Angria, Caracas,
en 1995, bajo el nombre de Diez poetas norteamericanas-); Danzante
de doble máscara (Ultimo Reino, Buenos Aires, 1985); Eroica (Tierra
Firme/Ultimo Reino, Buenos Aires, 1988); Buena travesía, buena ventura pequeña
Uli (Nusud, Buenos Aires, l991); Días de seda (selección y traducción
de poemas de Ursula K. Le Guin, Nusud, Buenos Aires, 1991); El jardín
(Bajo la Luna Nueva, Rosario-Buenos Aires, l993, reeditado en l994); Colibrí,
¡lanza relámpagos! (poemas escogidos, Tierra Firme, Buenos Aires, l996); Lo
propio y lo ajeno (un libro de reflexiones, Feminaria, Buenos Aires, 1996);
The twins, the dream (libro a dos voces con Ursula K. Le Guin, Arte Público
Press, University of Houston, Houston, 1996); Sur (Tierra Firme, Buenos
Aires, 1998); Gemelas del Sueño (con U.K.Le Guin, Grupo Editorial Norma,
Bogotá, 1998). En 1993 le fue otorgada la beca Guggenheim en poesía, y en 1996
la beca trayectoria en las artes de la Fundación Antorchas.